অস্পৃশ্য ভবিতব্য

তোমার আমার সবার বাবার নামে
হুলিয়া বের হবে।
আমরা সবাই আবার অরণ্যচারী হবো,
সাগর-মরুচারী ছিন্নপত্র যাযাবর বেদুঈন
কিংবা
সেই যে, যারা নামগোত্রহীন।
এই সময়টাকে
অচেনা মনে হতে থাকবে ক্রমশঃ। তারপর একদিন
সব শেষ হয়ে যাবে।
কিংবা শুরু হবে। যেমনটা সবাই বলে,
শেষ থেকেই শুরু হবে আবার।

আমাদের না থাকাটা
অনুভূত হবে না হয়ত আর।
আমরা কিন্তু নেই হয়ে যাবো না তাই বলে।
পূর্ণ পৃথিবীর অর্ধেকেরও বেশি মানুষ,
যাদের মানুষ না বলে জন বলে ডাকলেই চেনা যায় বেশি,
সেই মানুষ কিংবা জন
কিংবা জন-মানুষ
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেলে
অনেক কিছুই বদলে যাবে।
আবার অন্যভাবেও বলা চলে,
বিপন্ন যদি নাই থাকে
তবে সম্পন্নতার কীই বা মূল্য থাকে?

সেই সম্পন্ন মানুষেরা
যার যার মতো করে আমাদের প্রতি
আবারও আগ্রহী হয়ে উঠবে।
আমাদের বিপন্নতার মাত্রা
লঘু করতেই
তারা আমাদের পণ্য করবে।
আর আমরা আমাদের সেই
রঙ মাখা মুখচ্ছবিটাকেই
সুক্ষানুভূতির চামড়া
(পণ্য-বিপণন অভিধানে একে ত্বক বলা হয়ে থাকে)
ভেবে স্থুল আনন্দ পাবো।
আর ক্রমশঃ ভুলে যাবো (যেন ভুলে যাওয়াটাই ঠিক, আর সব ভুল),
ভুলে যাবার সুখানুভূতিতেই ভুলে যাবো,
আমরা ছিলাম।

আমরা কি থাকবো?