নগরে বৃষ্টি

ধরা যাক, এ বছর বারোমাস মিলে
বৃষ্টি যা হলো, তাতে ভিজলো না মাটি
রজনীগন্ধা তবু ফুটবেই টবে
বেলীফুল সাজবে তোমার কালো চুলে।

হয়তো হবেনা স্নান নবধারা জলে,
ভেজা গায়ে জড়াজড়ি এক ছাতা-তলে,
নৌকাভ্রমনে গিয়ে শাপলা-শালুক
অযথা যাবেনা তোলা, এটুকুই দু:খ!

বিপদ যা হবে সে তো চাষাভুষোদের।
গোফে তেল কচলাবে ফড়িয়া-দালাল,
গেরস্থ ঘর বেচে সাজবে কাঙ্গাল-
এমন কী ক্ষতি তাতে হবে আমাদের?

ফাল্গুনে রাতভর বৃষ্টি না হলে
কেন যে আধার হয় চাষাদের মুখ,
কী করে বুঝবে বলো নাগরিক মন?
নগরে বৃষ্টি মানে খিচুড়ীর ভূখ!