নেশা

আমার ছোট্ট লাটিমটাকে আমি খুঁজিনা কতকাল!
বাজারের পয়সা মেরে বানানো
জীবনের প্রথম রোজগার থেকে কেনা
যক্ষের ধন সেই লাটিমটার কথা আমি ভুলেই গেছিলাম
জাবেদ ভাইয়ের ভয়ানক দাঁতাল লাটিমের ঘা খেয়ে ছাল উঠে যাওয়া
লাটিমটাও কি ভুলে গেছে আমাকে?
নাকি অলক্ষ্যে আজও সে অপেক্ষায়
নাকি প্রতীক্ষায় থাকে-
একদিন বুঝি আমি সত্যিই খুঁজবো তাকে...
হয়তো এই আশপাশেই
কোথাও সে আছে অভিমান করে
খুব বেশি খুঁজতেও হবে না, শরতের বৃষ্টির মতো ঝরিয়ে ফেলে অভিমানটুকু
চাইলেই সে ধরা দেবে হাতের মুঠোয়...
তবু আমি খুঁজিনা... কেন যে!
স্বীকার করি যে
আটআনা পয়সার আজকাল আর
মোটেই কোনও দাম নেই
তাছাড়া সে পয়সাও এমন কিছু শ্রমের ঘামের ছিল না
নিতান্তই অসম্মানের উপার্জন
তবু সে ছিল আমার প্রথম অর্জন!

মাঝে মাঝে মনে হয়
আমার শেষ সিগারেটটা বুঝি অভিশাপ দেয় আমাকে
উপেক্ষার অপমানে নিষ্ফল গুমরে গুমরে
অভিশাপ দেয়!
আমি এমনকি তাকে পুড়িয়েও মারিনি
স্রেফ ফেলে দিয়েছিলাম অবহেলে...
আমি বড় অল্পেই মুখ ফিরিয়ে নেই
নয়তো আঠারো বছরের সম্পর্ক কেউ এভাবে
এক কথায় ভেঙ্গে দিতে পারে?

আমার শরীরের সবচে’
অপছন্দের প্রতঙ্গ বুঝি আমার হাতদুটো
যতটা আবেগ এই বুকে
যতটা মায়া আমার ক্ষুদ্র চোখদুটোয়
আর যতখানি উদগ্র বাসনা আমার হৃদয়-মন আর শরীর জুড়ে
তার সাথে এই হাতদুটো বড় বেমানান
কত কিছুই তো জানে এরা
জানেনা শুধু আঁকড়ে ধরতে কোনও কিছু

আমি আমার অসীম
একাকীত্বের মাঝে ঘুরপাক খেতে খেতে
ক্লান্ত হই
শ্রান্ত হই
আতঙ্কিত হই...
আমার কোনও নেশা নেই!
নেই সুতীব্র বাসনা,
সুগভীর বেদনার একান্ত অনুভব...

উদগ্র কামনায় আঁকড়ে ধরার কোনো তাড়না যার নেই
তাকে আদৌ মানুষ বলা যায় কি?